以前的以前，當別人問我的工作時，我總時回答：「我是一個漫畫編輯！」
Q1：哇，你一定從小就愛看小說漫畫阿里不達的書對不對？
A1：並沒有。（=_= |||）
Q2：編輯耶！那你一定很會畫圖囉？要不然，你一定很會寫書囉？
A2：呃…編書的人不一定很會寫或很會畫啦……（囧rz）
Q3：好棒啊，你不就工作的時候都在看小說漫畫雜誌，還可以跟作者明星聊天好幸福喔！
A3：並不是。（翻桌）
以前的後來，手上做的書種和雜誌多了，還要搞一些543的活動，當別人又問起我的工作時，我回答：「我在出版社當編輯！」
Q1：哇，你一定寫了很多作品對吧？
A1：不會。（=_= ╬）
Q2：不會寫書？那編輯幹什麼？
A2：就是編書啊，照顧作者啊，催搞啊～……（>皿<）
Q3：那很工作輕鬆啊，書又不是你寫的。
A3：並不輕鬆。（再度翻桌）
翻找出下面這篇精彩的文章，一解不知情者的疑惑～（嘿嘿嘿）
******************************************************
【1994.11.26-27/聯合報/37版/聯合副刊】
一個編輯勞工的苦水經
◎簡媜
編輯跟加工區的勞工沒什麼不同，尤其是位於基層的編輯，他們所
付出的心血，很少被讀者（或使用者）一眼識出而單獨地對他們表
達感謝……
１
在一次非正式的口頭調查中，十位從事編輯工作的人被問到「你最
想暗殺的人是誰？」時，有九位痛快回答：「作家(內含譯者)！」
只有一位慢吞吞說：「電腦排版行的打字小姐！」這個答案稍嫌勉
強，她承認原本作家是她的第一人選，「那，幹嘛換呢？」她想了
想，又慢吞吞回答：「都……都給你們殺光了嘛！」
２
所謂「編輯」，是指以特殊技術將創作者的智慧產物變成可供印製
、出版的一種工作(及人)。編輯主要依附在以文字為主的媒體上，
如報紙、雜誌、出版社；現在，有聲書與即將蜂擁來襲的電子書為
編輯的工作內容增添變數。套句俗話：愈來愈不好混了！「編輯」
又可分為「文字編輯」及「美術編輯」，一般簡稱「文編」與「美
編」。事實上，很長一段時間，「編輯」專門指文字編輯；早期的
編輯老爺們不僅學貫中西而且五藝俱備，有關版面、封面等美編技
巧無不親炙，只在完稿部分請個工讀生割割貼貼了事，因此直呼之
「美工」。美則美矣，「工」字令人不悅，當然，也奉天承運碰上
咱們這社會開始注重「美術設計」的專業了，所以，乾脆把「編輯
」一剖為二，一半賞給文字，另一半賜予美術，兩相平安。平安嗎
？這個嘛……，難以啟齒。
３
一個負責任、敬業樂群、可堪造就的編輯(指文字編輯，以下同)必
須鍛鍊出一種本領：把編輯檯當作一架電動削鉛筆機，將自己視作
一枝有受虐傾向的鉛筆。喀！，！喀喀喀……，咻咻咻！在每一個
晴天，每一個窗外下著雨的晚上，因自己的生命終於找到施虐者，
而流出感恩的薄淚。(是這樣的嗎？)好吧，說正經的。編輯跟加工
區的勞工沒什麼不同，尤其是位於基層的編輯，他們所付出的心血
，很少被讀者(或使用者)一眼識出而單獨地對他們表達感謝－－如
果有謝意，通常會指名交給作家、出版者。編輯是一群無聲、無名
字的人，他們的一生像一塊巨大冰岩，慢慢在燥熱的世間溶化。
４
約百分之八十的基層編輯是女性(所以，請允許我開始用「她們」來
敘述)，大多出身大專院校文學院及相關科系。一般印象裡，文學院
似乎擅長孵育作家，其實是鳳毛麟爪。更多的文學院畢業生如果不
轉行、不深造、不教書直接倒人社會，在她們漫遊般的覓職旅程裡
，很少不經過「編輯」(或類似編輯)這一關的。當然，她們必須重
新學起，因為，學校課程沒排這門實學致用的學問。編輯們，十個
有九個半曾經在校園生涯裡編過校刊、壁報、參加作文比賽、書法
比賽、在週記上抄錄卡夫卡或泰戈爾名言、給心儀的作家寫過信、
上過文藝營、蹺課去聽新書發表會、趕國際影展、寫過文章、辦過
文藝周、給女友或當兵的男友寫厚達十頁的情書。她們在學生時代
大多是校園風雲人物，最起碼也以多才多藝受到老師與父母的讚美
。她們的字都寫得整齊、漂亮，最重要的，對書有感情。然後大學
畢業，踏入編輯這一行，差別在報社、雜誌社、出版社而已。她們
什麼也不懂，從基層做起。夢的時代結束了。多年以後，她們自堆
滿稿件的編輯檯抬頭，從抽屜拿出人工淚液仰首點兩滴後，睜眼望
向窗外，看見不遠處停在屋頂電視天線上的一隻麻雀跳躍幾下，朝
黃昏的天空飛去，才驚覺到，夢要走的時候，是不會跟任何人打招
呼的。
５
有三個罹患職業病的資深編輯最近一起報名學氣功。一個是凡有關
節處必隱隱痠痛，尤以頭、頸、肩、背、腰為烈；一個是除此之外
另加上眼睛乾澀、常有飛蚊飛蠅(甚至飛繩)掠過之感；一個是除以
上之外另添胃潰瘍、不定期腹痛。她們傳承了編輯職業傷害的三大
門派：「骨幹派」、「眼目派」、「腸胃派」；愈是資深的編輯愈
能精通各派功法，集大成而尋訪中西名醫。她們的貼身恩物是：大
小按摩器、痛貼貼、腰墊、撒隆巴斯、胃乳、表飛鳴、普拿疼、眼
藥水、涼眼貼……。在花粉、牛蒡茶、蒜頭精之後，最近流行吃卵
磷脂。是的，她們最想偷情的對象是：精通按摩的指壓大師。其中
一人，她的症狀已晉升精神層面了，編輯生涯「迫使」她隨時隨地
興起「校對慾」。她會情不自禁校對招牌、Menu、廣告DM及正在閱
讀的任何一本書。以下發生的事有點悲慘，請哀矜勿喜。一晚，臨
睡前，她正在看巨冊的、以同行價買的類似中國歷代精采祕戲圖匯
寶，文圖並茂、纏綿悱惻不用說了。她的「配偶」一時天雷勾動地
火，翻身匐匍而來，一頭鑽入衣裳內正要遊山玩水，她說：「等一
下，不要動！」抓起枕頭壓著配偶腦袋，再把祕戲巨冊擱於枕上，
反手摸出一支紅筆，喃喃自語：「這個編輯幹什麼吃的？明明是『
床笫』，ㄗˇ，誤成『床第』，床上的事還有什麼第不第的，又不
是考試分及第、落第，還秀才、舉人咧！」癮頭既起，連校數頁，
把「第」字圈出，寫上「笫」。這不打緊，還撈撈叨叨意見一堆：
「這個出版社太不負責了，應該註明這些圖是『參考書』不是『教
科書』，要是有人按圖索驥，不骨折才怪呢！這會兒功夫，夠她的
配偶宛如烈焰突逢滂沱大雨，萬籟俱寂；悶一肚子氣回復原位，側
身安息。她校飽了，捻燈欲眠，想起什麼似的，拍拍他的肩：「你
剛剛有什麼事？」「沒。」「哦。」亦側身而臥，奇怪，胸口癢癢
的，一定又是他沒刮鬍子扎的，隨手撓了撓，打個哈欠暗思：「做
過了嗎？好像做過了。嗯，這傢伙愈來愈神不知鬼不覺。」以上略
經添油加醋，大體上忠於原著。另外兩位資深編輯提醒她不可「廢
寢」，免得配偶在外培訓「人才」、儲備「幹部」，把家裡這口子
升為「顧問」－－顧而不問。後來，應驗了。她哭哭啼啼訴說婚姻
破裂爭吵史，忽而掠過一抹得意神色，協議書上「簽署」打成「簽
暑」，被她抓到了。
６
忠於原著，翻成大白話是：請一字不改。通常你會在作家交給編輯
的原稿上看到這行字。作家最「痛恨」編輯擅自改動他的稿子，哪
怕是一個「的」、哪怕一個「，」、哪怕一個「……」數數看，六
個點，少一點都不行。作家跟編輯的關係既是親家又是冤家。靈異
派的說法是，這輩子幹編輯的都是前世「焚書坑儒」、興「文字獄
」的；作家嘛，皆是被坑之儒、下獄之士，一口冤氣還沒散。兩派
人馬於今生遇合，冤頭債主，坐下來好好的算個清楚。可不是，哪
個編輯不手癢，心裡嘀咕：「字寫得跟天女散花似的，錯字一大堆
，前後文不統一，文章寫得這麼爛，還要我伺候！」實在按捺不住
，紅筆一揮，改起文章來了。有些作家海派些，在合理的範圍內允
許編輯替他整容，甚至原本雜亂無章的內容經編輯拉出架構、重新
整編、下標題換書名，脫胎換骨令人眼睛一亮。這層關係，是善緣
。有些則鐵腕作風，死不認錯，毫無商量餘地。曾經有個作家在看
到三校稿時，發現幾乎每頁都被編輯更動過－－無非是「的、地」
之類、常用字統一寫法及下小標，他氣炸了，衝進出版社老闆辦公
室，把稿子摔在桌上：「叫你的編輯依照原稿，全部給我改過來！
」十多萬字稿子，小編輯含著眼淚一字字對照改。當然，編輯錯了
，她忽略了「著作人格權」保障作品的完整性。但是……但是，有
沒有人忽略了她的感受？這種關係，是孽緣。
７
編輯是「多功能處理機」(簡稱「奴隸機」)。在分工不清的年代（
現在仍存餘緒），編輯除了發稿、校稿、管印製，還得兼理企劃、
公關、財務、業務、讀者服務。當然，美編鬧脾氣或過度瑣碎不好
意思打擾人家時，還得甩甩針筆、擒拿美工刀。以做一本書為例，
一個全能的編輯大約必須跟十五到二十單位聯繫，每一單位平均以
三通電話計，約四十五到六十通電話－－在不出差錯的情況下。編
輯幾乎不可能一次只伺候一本書，有的同時操作一條書系(十本到一
、二百本不等)的所有狀況。形勢吃緊時－－譬如配合電影電視檔
期、選舉、熱門新聞、作者來台，她有可能被要求加班「趕書」。
作者大多覺得編輯對他的書不夠照顧：出書太慢啦，封面太醜、作
者名字體太小啦，沒做腰帶擺在書店不明顯啦，發書不普及啦，沒
做廣告、安排媒體訪問啦，版稅沒結啦……。在分工精確的出版社
，以上這些問題分屬各個單位，於是，你可以看到一個童養媳般的
小編輯到處喊大哥叫大姊：「大哥，××作家那本書的封面作者名
字太小了，可不可以『麻煩您』改？」「打樣了還要改！哪裡小？
做墓碑啊那麼大幹嘛？」「大姊，書什麼時候可以印出來？」「你
眼睛脫窗啊，沒看到我在趕嗎？為什麼到藍圖了還要改，編輯幹什
麼吃的？」「作……作家說要……要改的！」「妳不會叫他不要改
啊！」「大哥，我……我們可以不可以幫那本書登個廣告，作家在
問……」「不可能，經費有限，檔期排滿。」「大姊，可不可以先
把那本書的版稅結一結？」「沒辦法，依合約出書後三個月支票。
」小編輯出巡繞境失敗返回座位，「小編，二線電話。」有個作者
來電抱怨何以新書拖兩個月還未出，舊書在書店找不到？小編給不
出答案，對方甚不諒解。「小編，四線電話。」有個作者來電要她
把再版版稅結一結後，幫忙到郵局劃撥一本雜誌、透過同行優惠代
購一套書叫快遞送到家、買兩罐烏龍茶連同他的書每種各一冊海郵
給他的國外朋友。才放下電話，緊急指示要她三天內趕出一本電視
小說、四天後再版數本書。她熬不住了，當場痛哭失聲：「我做不
出來！……對不起，我真的做不出來！……」
８
編輯八恨：
1.作家黃牛，沒交稿(或稿子跑到別家出版社)。
2.到三校稿了，作家還要大幅度修改。
3.矇混的譯者，害口她必須比對原文潤稿、改稿。
4.無法準時交件的封面設計者。
5.印製部門拖延。
6.難纏的讀者為了幾個錯字罵她半小時，甚至每天十多通電話騷擾。
7.書滯銷。
8.老闆宣布今年不加薪。
編輯惡夢：錯字都沒校出來。
編輯名言：「為人作嫁衣裳。」
編輯口頭禪：「再版的時候改。」
「什麼時候交稿？」
９
基層編輯起薪，從一萬七千至二萬二千元不等。五年前，某家赫赫
有名的雜誌社，起薪一萬四千元。扣除勞保費及薪資所得預扣，每
個月拿到手上的少得可憐。她們－－基層編輯，極大比例家住東、
中、南部，必須在外租房子。為了節省開銷，與人分租一層公寓，
五、六坪的房間就是她的家。每月薪水扣除房租水電、交通伙食、
寄給父母貼補家用的，大約剩下三千至一萬元之間。她們開闢財源
的方式：寫稿、幫別家出版社編書及校對(校對價碼：每千字十五∼
二十元，校完一本十萬字的書，可得一千五百∼二千元之譜。)她們
大多未婚，由於工作場所以女性員工居多，不易尋覓對象。萬一結
婚了，又不幸有了，她們會這麼做：一大早搭公車把孩子送到保母
家，搭公車到辦公室；下班搭公車到保母家抱孩子，再搭公車回家
。每月付保母費一萬二至一萬五不等。她們的大包包裡塞著日用雜
貨及未做完的稿件、賺外快的校稿。她們很努力存錢想買一間自己
的窩，她們不敢多想未來，怕僅存的幻夢碰到現實空氣會令自己突
然崩潰，昏厥在醜陋的街道上。
有一天，她們看到一則新聞，一個勤勞的午夜牛郎一晚的收入近十
萬。忽然閃過一個念頭，她們想，這個社會是不是需要來點革命？
10
「編輯」這這一行的頭銜充滿創意，粗略可分三級。第一級：「助
理編輯」、「執行編輯」、「責任編輯」、「特約編輯」、「行政
編輯」、「資深編輯」，特徵是：年齡輕資歷淺工作繁瑣報酬低。
第二級：「主編」、「代理主編」、「執行主編」、「特約主編」
、「資深主編」，特徵是：忍辱負重煎熬四、五年以上，薪資略高
，稍有小權，工作能力受同行肯定。第三級：「副總編輯」、「代
理總編輯」」、「總編輯」、「榮譽總編輯」、「總策劃」、「編
輯總監」、「出版總監」，特徵是：入行十年以上，有開闢路線、
策動書系能力，必須承受業績壓力；曾經做垮數家雜誌或出版社，
周遊列國、人脈資源豐厚。別人叫不動的作家，他們一出馬就搞定
。不過，其共同的潛伏病是：想自立創業。因為，這群人最容易跟
老闆拍桌子翻臉。報社除外，國內的雜誌、出版社大多留在春秋戰
國小邦林立的局面，個人獨資、家族事業色彩濃厚。遂不能打開格
局。就算以「股份有限公司」設立，由於超級大股在老闆手上，難
脫公私互通之嫌。組織架構先天不良下，員工福利仿如天方夜譚，
調薪比率自由心證、賞罰不清，當然，沒有退休制度。文化事業在
沙漠土壤的台灣確是高風險行業，每個老闆都誠懇地希望員工共體
時艱。但是，如果賺錢了呢？有沒有想到設計一套合理的計算方式
與員工分享利潤？不行，因為公司必須追求更具擴張性的成長需要
投資。如果追求成長是經營者的第一義，請問，員工是第幾義？而
宿命是輪迴的，那些高幹編輯自立門戶之後可能會-─希望不會．用
同一套老闆兵法統御他們的員工。每年夏天，一批無邪的大學畢業
生倒入社會，招募編輯的訊問如蝗蟲過境。
11
是的，編輯們曾經有過作家夢，希望有生之年能活在創作的喜悅裡
。她們更年輕時曾以才華橫溢受人讚賞，人人視為璧玉。那個夢仍
如春天綠樹在遠處呼喚：歸來吧！歸來吧！繆思的兒女……。而挑
燈提筆偷偷寫就的詩篇或小說，又反過來譏諷她們的生澀與不切實
際。資深編輯奉勸她們：「放棄吧，這些路我們走過了。寫不出來
的，就算寫了有人肯出，妳那些詩啊散文小說的，一年賣五百本了
不起，妳要不要活啊？」她們終於知道，夢，是一種天譴，是最沉
重的軛。
12
走進國際書展，一個台灣來的編輯很難不感到自己像個文化乞丐而
卑微起來。我們有什麼？我們到底有什麼？可以光榮地擺滿一長攤
，說：看！Made in Taiwan，想買版權，我們很樂意進一步了解貴
社的出版計畫。每個編輯有個抽屜專門放洽購外版書的prcposal，
一疊。國外出版社的授權範圍大多是：僅限台灣地區。為什麼不拿
全球中文版權？哦，不，那是China，另一個世界、另一樁龐大的生
意。一個台灣來的編輯終於知道自己站在世界版圖的哪個位置，而
本土自製的路如此漫長。
13
編輯常用術語：原稿、發稿、校稿、回校、完稿、打樣、清樣、清
版、藍圖；細明、仿宋、粗圓、平二中黑、粗明長一、楷體、淡古
印……；版型、書眉、天地、卷名頁、書名頁、蝴蝶頁、大標中標
小標、版權頁、夾頁、廣告頁、三批、全十、內文、頁碼、頁序、
落版……；封面、封底、出血、書背、耳朵、腰帶、級、體、台、
令、開、刷、騎馬釘、膠裝、穿線膠裝、霧光、蛋白、平凹、PS；
ISBN、CIP、條碼；齊頭齊尾、左右各空一行、直打、橫排、字數、
行數、字間、行間、急、特急、急急急、Printed別管明天，讓我們
來一個快樂的結尾吧，就用這些煩死人的術語，寫一首情詩獻給我
的文化勞動界夥伴－－編輯們：
我的心出血
落版在三批的仿宋蝴蝶頁
你粗圓的耳朵
難道沒聽到平二中黑的呼喚
啊！今夜非常穿線膠裝
淡古印的月蒙上霧光
思念的版型左右各空一行
我彷彿看見藍圖
與你齊頭齊尾直打橫排
躺在版權頁上
叫天地為我們清版之後
寫上Printed in Taiwan
留言列表
